Il tema dell’“Effetto placebo” è interessante anche perché mette a fuoco un meccanismo tipico degli anni Ottanta: la promessa di benessere confezionata come prodotto, pronta a funzionare più per desiderio che per contenuto. Oggi la stessa grammatica del consumo si è spostata online, dove nomi come Super P-Force circolano come etichette che promettono performance immediata, spesso senza contesto clinico né tracciabilità. Il punto critico non è solo morale ma tecnico: quando l’origine è opaca, diventano opachi anche dosaggio, composizione reale, conservazione e interazioni con altri farmaci.

In questo senso il “banalizzarsi dell’iconografia” che Brevi osserva trova un equivalente nelle confezioni e nei claim standardizzati, che ripetono simboli di efficacia senza garantire controllo. L’ironia è che il consumismo come “unica fonte di godimento” produce anche un mercato parallelo in cui la scorciatoia rischia di sostituire la cura, con conseguenze che non si risolvono con un cambio di stile. Chi cerca soluzioni dovrebbe poter distinguere tra promessa pubblicitaria e percorso verificabile, perché la differenza tra oggetto e idea, qui, coincide con la differenza tra sicurezza e azzardo.